微信ID：iwenxuebao
版权所有 转载请注明出处
2017中国童书新风向
由中信出版社推出的“给孩子”系列之前推出了七本，广受业界和读者赞誉，在北岛、李陀、叶嘉莹、黄永玉、李泽厚、林西莉之后，近期第八本由王安忆选编的《给孩子的故事》出现在了大家面前。
今天为大家带来的是关于此书的介绍、作家王安忆编选过程中展现出的文学观念，以及感动无数读者的汪曾祺小说《黄油烙饼》。
请输入标题 abcdefg
出版社编辑部当时看到由王安忆定下的篇目时，都很吃惊，本书编辑陈轩说，“专业读了好几年的现当代文学，余华、史铁生、苏童、迟子建等也算自己喜欢的作家，而整整二十五篇选目中，居然除《黄油烙饼》外，几乎毫无印象，这可如何是好？”
其他的声音则是——
“目标读者能接受这样的‘陌生化’选本么？”
“只选八十年代以来的作品，评论界会不会有意见？”
“ 好几篇都写到死亡，还有关于婚外恋的情节，家长能否放心让孩子读？”
而真正进入编辑流程，将这些故事电子版反反复复，认认真真读过好几回后。所有的疑虑都消失不见了。
陈轩解释说——
“
从年纪最长的汪曾祺到1970年代的张惠雯，或多或少，或直接或间接，王安忆都曾亲身接触过，对于这些同时代人，了解他们的道德感情，信任他们的语言文字，才能笃定地挑选出一篇篇来组成这本交织着各种情感、世间万象的故事集。”
简·奥斯汀曾经在《诺桑觉寺》中借一位埋头读书的姑娘说出自己对于18世纪方兴未艾的小说的看法：“或者，简言之，不过是这样一些作品，它们展示了最有力量的思想、关于人性最透彻的知识以及对人的复杂性的最精妙描绘；它们用最恰当的语言向世人传达最生动活泼、恣肆汪洋的机智与幽默。”《给孩子的故事》正是这样一些作品，它是我们这个时代最“有情”的写作者们所合力完成的一项心灵工程。
而作家王安忆则希望通过这本书告诉我们，
给儿童看的文学不应该只是抹杀复杂性的幼稚，
而是能够映照世界、明辨是非的天真
——
在期然中出发，不期然中到达
（标题为编者拟）
文｜王安忆
受托“活字文化”，编“给孩子的故事”。想了想，“孩子”的年龄段，下限应是认识汉字，数量多少不计，重要的是对书面表达能够理解，有没学到的生字生词，可以查阅字典，或者请教爸爸妈妈和老师。上限却有些模糊，小学高年级、初中和高中之间？就是十岁到十五岁，抑或十六岁，大概也不排除十七岁，将成年未成年，我们称之“少年”。这个成长阶段相当暧昧，不能全当成大人，但要当作孩子看，他们自己首先要反抗，觉着受轻视，不平等。也因此，我决定脱出惯常“儿童文学”的概念——事实上，如今“儿童文学”的任务也日益为“绘本”承担，意味着在“孩子”的阅读里，小心地划一条界线，进一步分工——我决定在所有的故事写作，而不是专供给“儿童”的那一个文类中，挑选篇目，收集成书。
顺延“给孩子”系列：诗歌，散文，这一辑本应是“小说”才对，为什么却是“故事”，我的理由倒并非从文体出发，而在于，给孩子一个有头有尾的文本，似乎试图回到人类的童年时代，漫长的冬夜，围着火炉听故事。这可说是文学的起源，经过无数时间的演化，从口头到书面，从民间到经院，再从经院回到民间，书面回到口头——最近一届诺贝尔文学奖不是颁发给美国摇滚歌手鲍勃·迪伦？现代主义将形式的藩篱拆除，文学史等待着新一轮的保守和革命。孩子也许会提醒我们，事情究竟从哪里发生，从哪里发生就是本意。仿佛处于人类的源起，我想，每一个人其实都是一部独立的文明史，他们保有美学的本能，你要讲一件事情，就要从头开始，到尾结束，这是“故事”的要旨。这里收入的“故事”，基本上是小说，我以为，这是火炉边上的讲述后来形成的最有效模式。其中有几篇散文，也是有人和事，有发展和结局，称之“散文”是因为来自真实的经验，不是虚构，是非虚构，但并不违反叙事完整的原则。所以，我们称这本书为“故事”。
我可以为这些故事负责，它们不会使读故事的人失望，无论在怎样的不期然的地方出发，一定会到达期然；掉过头来，在期然中出发，则在不期然中到达。这是一点，还有一点承诺，些许要困难一些，那就是价值，这是选篇过程中，时不时受困扰的。倒不是说要灌输什么价值观，我们大人有什么比孩子更优越的认识？相反，我们还需要向他们学习，借用现在流行语，他们可称之“素人”，还未沾染俗世的积习，一颗赤子之心。难就难在这里，什么样的故事不至于为他们不屑，看轻我们这些大人；同时呢，也得让他们把过来人放在眼里。将一大堆篇目挑进来，摘出去，摘出去，拾进来，渐渐地，方才知道要的是什么。原来，我要的是一种天真，不是抹杀复杂性的幼稚，而是澄澈地映照世界，明辨是非。
为了使选编的苦心在阅读中实现，有些地方需要妥协，尊重局限性，服从共识的背景，于是将故事的时间范围规定在当代。我本来希望扩展空间，有港、澳、台以及海外的华语写作入编，但顾虑缺乏理解的基础最终放弃了。刚睁开眼睛看世界的孩子，视线辐射的半径还有限，要经过漫长的时日才能宽阔，这也就是成长的意义。
起初我们计划单篇控制在五千字以内，但往往超出，小说究竟不同于故事，故事在小说里只是一个核，一个活跃的，有自在生命的核，谁知道它会长出什么枝叶，开出什么花，结成什么果。所以我说——不是我说，是进化的结果，小说是故事的最佳外形和容纳，它不是直奔目标，且在中途生出旁顾，这些旁顾不知望向哪里，也许正预示着深远的前方。小说与故事的区别就是，它边缘模糊，向四周洇染，洇染，无边无际，在那没有边际之处，藏着许多奥秘，等你们长大后去发现。
选目是一桩冒失的事，极可能有更好甚至最好的篇章遗漏，阅读和记忆以及搜寻总归是片面的，就在成书的这一刹那，就有好故事滋滋地生长拔节，只能留在下一季收割了！
精彩
选读
《黄油烙饼》文｜汪曾祺
萧胜跟着爸爸到口外去。
萧胜满七岁，进八岁了。他这些年一直跟着奶奶过。他爸爸的工作一直不固定。一会儿修水库啦，一会儿大炼钢铁啦。他妈也是调来调去。奶奶一个人在家乡，说是冷清得很。他三岁那年，就被送回老家来了。他在家乡吃了好些萝卜白菜，小米面饼子，玉米面饼子，长高了。
奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接褂子，接裤子，接棉袄，接棉裤。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。自己打袼褙，剪样子，纳底子，自己绱。奶奶老是说：“你的脚上有牙，有嘴？”“你的脚是铁打的！”再就是给他做吃的。小米面饼子，玉米面饼子，萝卜白菜——炒鸡蛋，熬小鱼。他整天在外面玩。奶奶把饭做得了，就在门口嚷：“胜儿！回来吃饭咧——！”
后来办了食堂。奶奶把家里的两口锅交上去，从食堂里打饭回来吃。真不赖！白面馒头，大烙饼，卤虾酱炒豆腐，闷茄子，猪头肉！食堂的大师傅穿着白衣服，戴着白帽子，在蒸笼的白蒙蒙的热气中晃来晃去，拿铲子敲着锅边，还大声嚷叫。人也胖了，猪也肥了。真不赖！
后来就不行了。还是小米面饼子，玉米面饼子。
后来小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，猪也瘦了。往年，撵个猪可费劲哪。今年，一伸手就把猪后腿攥住了。挺大一个克郎，一挤它，咕咚就倒了。掺假的饼子不好吃，可是萧胜还是吃得挺香。他饿。
奶奶吃得不香。 她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。
奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天都犯。白天还好，晚上难熬。萧胜躺在炕上，听奶奶喝喽喝喽地喘。睡醒了，还听她喝喽喝喽。他想，奶奶喝喽了一夜。可是奶奶还是喝喽着起来了，喝喽着给他到食堂去打早饭，打掺了假的小米饼子，玉米饼子。
爸爸去年冬天回来看过奶奶。他每年回来，都是冬天。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。爸爸说，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黄油是“走后门”搞来的。爸爸说，黄油是牛奶炼的，很“营养”，叫奶奶抹饼子吃。土豆，奶奶借锅来蒸了，煮了，放在灶火里烤了，给萧胜吃了。口蘑过年时打了一次卤。黄油，奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧。这么贵重的东西！”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油留下了，可是一直没有吃。奶奶把两瓶黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。黄油是个啥东西？牛奶炼的？隔着玻璃，看得见它的颜色是嫩黄嫩黄的。去年小三家生了小四，他看见小三他妈给小四用松花粉扑痱子。黄油的颜色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶说，这是能吃的。萧胜不想吃。他没有吃过，不馋。
奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会儿。奶奶跟上了年纪的爷爷、奶奶们说：“只怕是过得了冬，过不得春呀。”萧胜知道这不是好话。这是一句骂牲口的话。“嗳！看你这乏样儿！过得了冬过不得春！”果然，春天不好过。村里的老头老太太接二连三地死了。镇上有个木业生产合作社，原来打家具、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新坟，好些白幡。奶奶不行了，她浑身都肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起来。她求人写信叫儿子回来。
爸爸赶回来，奶奶已经咽了气了。
爸爸求木业社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。
萧胜一生第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了。
奶奶给他做了两双鞋。做得了，说：“来试试！”——“等会儿！”吱溜，他跑了。萧胜醒来，光着脚把两双鞋都试了试。一双正合脚，一双大一些。他的赤脚接触了搪底布，感觉到奶奶纳的底线，他叫了一声：“奶奶！！”又哭了一气。
爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把一些能应用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里。把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。锁了门，就带着萧胜上路了。
萧胜跟爸爸不熟。他跟奶奶过惯了。他起先不说话。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树，想小三家的一对大白鹅，想蜻蜓，想蝈蝈，想挂大扁儿飞起来咯咯地响，露出绿色硬翅膀底下的桃红色的翅膜……后来跟爸爸熟了。他是爸爸呀！他们坐了汽车，坐火车，后来又坐汽车。爸爸很好。爸爸老是引他说话，告诉他许多口外的事。他的话越来越多，问这问那。他对“口外”产生了很浓厚的兴趣。
他问爸爸啥叫“口外”。爸爸说“口外”就是张家口以外，又叫“坝上”。“为啥叫坝上？”他以为“坝”是一个水坝。爸爸说到了就知道了。
敢情“坝”是一溜大山。山顶齐齐的，倒像个坝。可是真大！汽车一个劲地往上爬。汽车爬得很累，好像气都喘不过来，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！真是平呀！又平又大。像是擀过的一样。怎么可以这样平呢！汽车一上坝，就撒开欢儿了。它不哼哼了，“唰——”一直往前开。一上了坝，气候忽然变了。坝下是夏天，一上坝就像秋天。忽然，就凉了。坝上坝下，刀切的一样。真平呀！远远有几个小山包，圆圆的。一棵树也没有。他的家乡有很多树。榆树，柳树，槐树。这是个什么地方！不长一棵树！就是一大片大平地，碧绿的，长满了草。有地。这地块真大。从这个小山包一匹布似的一直扯到了那个小山包。 地块究竟有多大？爸爸告诉他：有一个农民牵了一头母牛去犁地，犁了一趟，回来的时候母牛带回来一个新下的小牛犊，已经三岁了！
汽车到了一个叫沽源的县城，这是他们的最后一站。一辆牛车来接他们。这车的样子真可笑，车轱辘是两个木头饼子，还不怎么圆，骨碌碌，骨碌碌，往前滚。他仰面躺在牛车上，上面是一个很大的蓝天。牛车真慢，还没有他走得快。他有时下来掐两朵野花，走一截，又爬上车。
这地方的庄稼跟口里也不一样。没有高粱，也没有老玉米，种莜麦，胡麻。莜麦干净得很，好像用水洗过，梳过。胡麻打着把小蓝伞，秀秀气气，不像是庄稼，倒像是种着看的花。
喝，这一大片马兰！马兰他们家乡也有，可没有这里的高大。长齐大人的腰那么高，开着巴掌大的蓝蝴蝶一样的花。一眼望不到边。这一大片马兰！他这辈子也忘不了。他像是在一个梦里。
牛车走着走着。爸爸说：到了！他坐起来一看，一大片马铃薯，都开着花，粉的、浅紫、蓝的、白的，一眼望不到边，像是下了一场大雪。花雪随风摇摆着，他有点晕。不远有一排房子，土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。土豆——山药蛋——马铃薯。马铃薯是学名，爸说的。
从房子里跑出来一个人。“妈妈——！”他一眼就认出来了！妈妈跑上来，把他一把抱了起来。
萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来，多好。
萧胜的爸爸是学农业的，这几年老是干别的。奶奶问他：“为什么总是把你调来调去的？”爸说：“我好欺负。”马铃薯研究站别人都不愿来，嫌远。爸愿意。妈是学画画的，前几年老画两个娃娃拉不动的大萝卜啦，上面张个帆可以当作小船的豆荚啦。她也愿意跟爸爸一起来，画“马铃薯图谱”。
妈给他们端来饭。真正的玉米面饼子，两大碗粥。妈说这粥是草籽熬的。有点像小米，比小米小。绿盈盈的，挺稠，挺香。还有一大盘鲫鱼，好大。爸说别处的鲫鱼很少有过一斤的，这儿“淖”里的鲫鱼有一斤二两的，鲫鱼吃草籽，长得肥。草籽熟了，风把草籽刮到淖里，鱼就吃草籽。萧胜吃得很饱。
爸说把萧胜接来有三个原因。一是奶奶死了，老家没有人了。二是萧胜该上学了，暑假后就到不远的一个完小去报名。三是这里吃得好一些。口外地广人稀，总好办一些。这里的自留地一个人有五亩！随便刨一块地就能种点东西。爸爸和妈妈就在“研究站”旁边开了一块地，种了山药，南瓜。山药开花了，南瓜长了骨朵儿了。用不了多久，就能吃了。
马铃薯研究站很清静，一共没有几个人。就是爸爸、妈妈，还有几个工人。工人都有家。站里就是萧胜一家。这地方，真安静。成天听不到声音，除了风吹莜麦穗子，沙沙地像下小雨；有时有小燕吱喳地叫。
爸爸每天戴个草帽下地跟工人一起去干活，锄山药。有时查资料，看书。妈一早起来到地里掐一大把山药花，一大把叶子，回来插在瓶子里，聚精会神地对着它看，一笔一笔地画。画的花和真的花一样！萧胜每天跟妈一同下地去，回来鞋和裤脚沾得都是露水。奶奶做的两双新鞋还没有上脚，妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。这地方大得很，没遮没挡，跑多远，一回头还能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地里去看牛、看马、看羊。
他有时也去莳弄莳弄他家的南瓜、山药地。锄一锄，从机井里打半桶水浇浇。这不是为了玩。萧胜是等着要吃它们。他们家不起火，在大队食堂打饭，食堂里的饭越来越不好。草籽粥没有了，玉米面饼子也没有了。现在吃红高粱饼子，喝甜菜叶子做的汤。再下去大概还要坏。
萧胜有点饿怕了。
他学会了采蘑菇。起先是妈妈带着他采了两回，后来，他自己也会了。下了雨，太阳一晒，空气潮乎乎的，闷闷的，蘑菇就出来了。蘑菇这玩意很怪，都长在“蘑菇圈”里。你低下头，侧着眼睛一看，草地上远远地有一圈草，颜色特别深，黑绿黑绿的，隐隐约约看到几个白点，那就是蘑菇圈。滴溜儿圆。蘑菇就长在这一圈深颜色的草里。圈里面没有，圈外面也没有。蘑菇圈是固定的。今年长，明年还长。哪里有蘑菇圈，老乡们都知道。
有一个蘑菇圈发了疯。它不停地长蘑菇，呼呼地长，三天三夜一个劲地长，好像是有鬼，看着都怕人。附近七八家都来采，用线穿起来，挂在房檐底下。家家都挂了三四串，挺老长的三四串。老乡们说，这个圈明年就不会再长蘑菇了，它死了。萧胜也采了好些。他兴奋极了，心里直跳。“好家伙！好家伙！这么多！这么多！”他发了财了。
他为什么这样兴奋？蘑菇是可以吃的呀！
他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，他要给奶奶送两串蘑菇去。他现在知道，奶奶是饿死的。人不是一下饿死的，是慢慢地饿死的。
食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。甜菜叶子汤也越来越不好喝，因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子，恨这种不放油的甜菜叶子汤！他还是到处去玩，去瞎跑。
大队食堂外面忽然热闹起来。起先是拉了一牛车的羊砖来。他问爸爸这是什么，爸爸说：“羊砖。”——“羊砖是啥？”——“羊粪压紧了，切成一块一块。”——“干啥用？”——“烧。”——“这能烧吗？”——“好烧着呢！火顶旺。”后来盘了个大灶。后来杀了十来只羊。萧胜站在旁边看杀羊。他还没有见过杀羊。嘿，一点血都流不到外面，完完整整就把一张羊皮剥下来了！
这是要干啥呢？
爸爸说，要开三级干部会。
“啥叫三级干部会？”
“等你长大了就知道了！”
三级干部会就是三级干部吃饭。
大队原来有两个食堂，南食堂，北食堂，当中隔一个院子，院子里还搭了个小棚，下雨天也可以两个食堂来回串。原来“社员”们分在两个食堂吃饭。开三级干部会，就都挤到北食堂来。南食堂空出来给开会干部用。
三级干部会开了三天，吃了三天饭。头一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天炖肉大米饭。第三天，黄油烙饼。晚饭倒是马马虎虎的。
“社员”和“干部”同时开饭。社员在北食堂，干部在南食堂。北食堂还是红高粱饼子，甜菜叶子汤。北食堂的人闻到南食堂里飘过来的香味，就说：“羊肉口蘑臊子蘸莜面，好香好香！”“炖肉大米饭，好香好香！”“黄油烙饼，好香好香！”
萧胜每天去打饭，也闻到南食堂的香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过。
是香，闻着这种香味，真想吃一口。回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？”
“他们开会。”
“开会干嘛吃黄油烙饼？”
“他们是干部。”
“干部为啥吃黄油烙饼？”
“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”
正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，兑点起子，擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞进灶火，烙熟了。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子，别问了。”
萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”妈妈的眼睛里都是泪。爸爸说：“别哭了，吃吧。”
萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。
他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。
一九八Ο年三月
（《给孩子的故事》王安忆/选编，中信出版集团·活字文化2017年3月版）
文学照亮生活
