虽然老家离省城只有一百多公里，但是自从到省城上大学后，这20年来每年回去的时间总是寥寥。上学时回老家待的时间会长些，毕竟有寒假和暑假。参加工作后一般都是中秋、国庆和春节才回去，除了春节待在家里时间长些，其他的大部分都是待一天或者两天。这20年，外面的世界发生了天翻地覆的变化，村子里也发生了一些改变，盖了好多新房子，路也修好了，也用上了自来水，通了网络，但是人变得越来越少，也变得越来越老。
那年考上大学，老爸告诉我以后能留在省城最好，不要回老家了，我和你妈种了一辈子地供你们姊妹三个上大学就是希望你们能离开农村，不再像他们那样整日面朝黄土背朝天的生活，一定要过不一样的生活。
后来，哥哥去了南方，姐姐去县城，我待在省城。姐姐离得还算近，能经常回去看看，我是只有节假日能回去，哥哥是每年回来一次，有时春节有时暑假。我们都离开了农村，过上了和老爸老妈不一样的生活，但是我们的根还在那里，我们的父母、亲戚、朋友和美好的童年少年时光都在那里。所以我会经常梦到那个小小的村庄、低矮的房子、窄窄的街道、淳朴善良但也具有所有中国农民劣根性的街坊四邻、欢乐的小河、大大的麦田、小脚的奶奶、繁茂的老树、破旧的小学、年少无知的伙伴、脾气倔强的驴子、踏实肯干的老牛、忠实可靠的狗。
以前每次回去，老爸老妈都会说谁谁家盖了新房子，谁谁家孩子考上了大学，谁谁家娶了媳妇嫁了闺女，谁谁家买了车子做了生意，谁谁家的病了老了。起初，我还能知道是谁或者谁家的，再后来名字就逐渐陌生，除了我的上一辈或者同辈的，下一辈的基本上都不认识了。有时走在老家的街上，碰到叔叔大爷们婶婶大娘们自然会打上招呼，毕竟他们的模样变化不大。但是，因为我的变化较大，有时他们还真认不出来，有时把我和我哥混淆认错。曾经的小伙伴们都还熟悉，只是都已成家立业，有的常年在外打工，有的已定居他乡，有的孩子都已上了大学，有的已经做了爷爷，但是每年我们都会在春节聚聚，亲情+感情的东西永远不会变，特别是这种从小一起长大的感情。
后来，父母也来到城市，回家的次数更少。每次回去，除了春节，其他时间都感觉村子里空落落的。比我父母大一辈的人都走的差不多了；和我父母一辈的，有的是得病走了，有的是去城里看孙子辈的了；和我一辈的，大部分为了下一代的教育都搬到了县城，平时只有农忙的时候或者村里有红白喜事才回来一趟；比我小一辈的大部分也是在外地上学或者打工。所以，整个村子只有十字街口或者村口平时有几个上了年纪的老人在晒太阳聊天，其他街道上连个人影都很少，偶尔会有几只猫或狗在街上大摇大摆的走着，有时还会打个寂寞的架。村子里唯一的小超市平时也是冷冷清清，只有晚上或者中午时会热闹点，有的买点菜或者生活用品，有的是留守的儿童放学买点零食或者学习用品。晚上，街上更是没人，大部分人都待在家里看看电视或者手机，而且过了九点有些人就睡了。只留下天上的星星和月亮静静地孤单的看着村子里的一切。
再后来，老爸也走了。除了清明和春节回老家，其他时间回去都是去姐姐家，也很少在家里住。那日和老妈晚饭后聊天，老妈也说村里子慢慢都没人了，我家那两条街因为和我同辈或者比我小一辈的考上大学的比较多，所以大部分叔叔大爷辈的都和孩子去了外地；没有考上学的也是常年在外面打工，家里只剩下老人，前两年还有孙子孙女在老家陪着，后来该上小学了，也都去了县城，所以我们两条街只剩下两户家里有人。西边的胡同里原来有二十多户人家，小时候每家都有好几个孩子，每到放学胡同里热闹非凡，大人们聊天，孩子们追逐打闹做游戏。但是目前常年居住的就两位老人，一位是爷爷辈的，孩子都在县城，让他去县城住，他住不习惯，回来了，自己做饭生活，周末或者有事叔叔们会回来看看他。还有一位是大娘，当了一辈子老师，退休了孩子们想把她接到大城市，她坚决不去，无奈，孩子们在家里装了监控，以便每天看她的生活起居情况。说到这里，老妈叹了口气，说一千多人的村子现在估计常年在家的也就两百来人，成了个小村了。
城市化的进程这几年发展的很快，农村的人大量的流向了县城、省会城市或者一线城市，所以村子也在慢慢的空心化、老年化。乡村振兴的提出和美丽乡村的建设固然是美好了，但是历史发展的进程和经济发展的趋势是不可逆的。如果工作方式、教育资源、医疗资源、产业调整发展能够有一些革命性的改变或者突破，也许乡村会再次振兴，因为中国人大部分的根都在农村，因为乡村和田园才是好多人的梦想生活。
我很怀念那些满是烟火气的日子和热闹的村庄，更怀念那些已经镶嵌在我生命里的人们。
愿美丽乡村能够在历史的大潮中越来越好！